來得太早的蒼茫時刻 敬悼余光中先生

mr yu_1150x600

TEXT/ 胡燕青
PHOTO/互聯網

編按:

「天離地何等的高,祂的慈愛向敬畏祂的人也是何等的大。」 (《詩篇》103篇11節)

文學大師余光中於去年12月14日辭世,享年90歲。余氏生前桃李滿門,不少學生都受到他啟蒙點化,香港名作家胡燕青就是因為受到他的影響,走上新詩及散文創作之路。

余光中大半生對信仰並無特別感召,胡燕青有次與本刊編者言談之間,分享到他於離世前已歸信基督,深感上帝的安排奇妙,滿有恩典與慈愛,胡老師更允許《天使心》刊登其悼念余光中的文章,當中除了細緻刻劃余氏的文學貢獻,更講述其信主的經歷。特此感謝!

2017年12月14日近午,我和外子準備到迪欣湖散步。可到了迪欣湖附近,就收到「詩風」好友的訊息:余光中先生辭世了。先生不是一向都健步如飛的嗎?這消息太突然,驚愕的感覺大大湧動着我,我一時無法接受,流下淚來。下午在湖岸仍斷續下淚,直到回家了還是止不住。

成名很早 沒有架子

我第一次親眼看見光中先生,正值快要進大學的年紀。那時,四十多歲的光中先生已經相當有名,他六十年代末期到七十年代初的幾本著作(例如《在冷戰的年代》(1969)、《白玉苦瓜》(1974)等),使他名聲大噪,風靡全球的華文文學愛好者。其時我已經加入了詩風社(我是第一個中學生社員)。詩風社的師兄師姐(黃國彬、陸健鴻、胡國賢、郭懿言、譚福基等港大研究生)都很仰慕光中先生。光中先生呢,卻沒有因名氣大而拒絕我們的邀稿。他一點架子都沒有,不但會給我們寫稿,來香港的時候,還會和我們這些後輩見面。後來他在中大教學,還邀我們到中大宿舍去看望他。我們和他的來往,從未斷絕。我們也知道香港文壇對他的看法。

我自己於初中二的時候已經拿零用錢去買光中先生的書來看。可以說,我整個中學都在看他的書。我的老師和母親讓我看的冰心和魯迅,我那時卻是不愛看的。光中先生一本《望鄉的牧神》卻讀得我神魂顛倒。當時最難忘的是這幾句:「……這是落磯大山,最最有名的岩石集團,群峰橫行,擠成千排交錯的狼牙,咬缺八九州的藍天……」(〈咦呵西部〉)。讀初中的孩子,簡直給這文字的高度嚇壞了。後來讀到《逍遙遊》中的〈象牙塔到白玉樓〉,認識了詩人李賀。我和光中先生一樣迷上了李賀;剛喜歡上新詩的我驚為天人,因為他竟然在中唐時代就寫出那麼富於現代感的詩來。我對這位中唐詩人的詩從此念念不忘,後來我讀哲學碩士,研究的對象就是李賀。直到今天,我仍是李賀迷。光中先生對我影響可謂十分深遠。

mr yu

散文是身份證 詩是入場券

但初中時我和詩風諸友尚未認識,余光中這個名字,只是個遙遠的發光的概念。我只知道他樣子很斯文、是個戴眼鏡的中年人,那張臉,一看就曉得是十分聰明的。那時,我除了讀他的書,還看每一期的《中國學生週報》。《中國學生週報》上也刊登他的詩作。一天我讀到他的〈有一個孕婦〉,心中出現了一種豁然開朗的感覺。從此,我決定學習寫新詩。這件事給我的印象很深刻。要知道,那時我們還在歌頌〈匆匆〉一類的散文,背誦〈再別康橋〉一類的新詩,而那都不是我特別喜歡的。假如不是接觸到余光中先生的散文和詩,我根本不會走上文學創作這條路,即使走上了,也不會以新詩和散文為主要的寫作文類。光中先生說,「散文,是一切作家的身份證;詩,是一切藝術的入場券。」這話,能不使我往這兩方面凝神專注嗎?散文是赤裸裸的,行文有甚麼毛病,一眼就看出來了,詩人敢於寫散文,證明他對自己的文字很有信心。光中先生提出這一點,很有啟發性。我對語文的喜愛,亦源於此。

光中先生1974年進中大中文系教書,我則在1975年考進港大文學院。第一次去中大,我估計該是去聯合的泳池比賽,繼而就是去教職員宿舍探望光中先生了。還記得當時先生桌子上放了一疊中大學生的作業,作業上有紅色的筆跡,那是光中先生的親筆批改。我看着那些筆觸,驚呆了。我讀書十幾年,從未遇上過一個這麼認真的老師──他的中文字一點不潦草,整齊清晰之外,連微小的語文錯誤都細細糾正了,這樣批改一個作業要花上多少時間啊,何況是論文?那時詩風諸友在談天說地,我年紀最小,就坐在一旁發呆。我在想,自己多麼希望有這樣的老師在身邊指點我,也許當初該進中大……但我沒想到,光中先生對學生的那份認真已經深深地激勵了我──我後來教書,批改作業時總盡量學習光中先生的精細。學生都知道我很少用潦草的中文字寫評語。

光中先生在香港教學的十一年裏,經常當文學獎的評判。評判當然有自己的品味和看法。如果人云亦云,就沒有資格做評判了。那時候得過獎的許多年輕文友,都大受光中先生賞識(例如陶傑[曹捷]、鍾偉民等)。光中先生有時會公開稱讚這些「後生仔女」有潛質,甚至直接說他們寫得好。但是,這引起了一些人的不滿,他們說光中先生左右文壇的力度太大。那時我想:身為評判,怎樣做才不給人指摘?難道要刻意選一些自己不喜歡的作品嗎?後來我也當評判了,發現閱稿時根本沒時間想這些事。總之,選出了誰都會有人不高興的,不理會就是了。我猜光中先生也和我一樣,把那一大疊參賽稿件讀完之後,只想睡覺。

(文章節錄自《天使心》,想閱讀更詳細的精彩內容,請參閱142期《天使心》)按此訂閱《天使心》