著名台灣女作家張曉風老師寫作近五十年，在我們的求學回憶裏，總有她的作品。張老師用字細膩，刻劃的一字一句，令讀者心頭一暖；然而，在讓人窩心的文章背後，誰想到這位文學大家曾歷戰火、患癌症？
除了寫作，上帝還賜她獨特的恩賜—一顆樂觀豁達的心。
中國出生的張老師，戰爭的炮火逼使她在童年時與家人不斷遷移，最後定居於台灣。飽受波折的童年，張老師連父親是生是死也不知道。「因為當時年紀很小，大人們一直帶着我們由重慶、南京、廣州不斷遷移來逃避戰爭，最後才到了台灣。因為當時戰爭的關係，聯繫相當的困難，我們完全不知道父親的狀況，最後只得他被俘虜的消息。」
遷移台灣讓顛沛流離的生活換來安定，張老師對生活卻感到相當不快，縱然在很多人的眼中，張老師一家已過着天堂般的生活。「當時有一個屋頂遮蓋已經很幸福，但是我們有很多親戚還是沒得住，如果我們不收容他們，他們只能睡在馬路上。家裏突然塞下那多人，令我相當的痛苦，當時的脾氣變得很不好，但我完全不懂為什麼會這樣。」面對情緒的變化，同學帶她去了教會，讓張老師認識了主耶穌，認清自己的缺點，令生命得着更新。「我那時才發現，自己並不是一個好孩子，既不能容納別人，又自我中心。當我聽說有一位耶穌，祂是愛我的。這令我非常的驚訝，因為這是一個愛的原動力。因耶穌的愛，讓我覺得自己可以從祂的愛去學會愛別人。」
逃亡邁向寫作路
其實，童年時期所發生的戰爭的片段，張老師只有依稀的印象，她形容當時常遭受空襲警報帶來的「疲勞轟炸彈」，是他們逃亡時最大的痛苦。「飛機不斷的來來去去的空襲我們，我們要不斷的跑跑跑，跑到防空洞裏躲起來，在那裏一待可能是一天兩天，有人甚至會死在防空洞裏。在天黑之前，我會抱緊金屬的方型餅乾盒，跟着大人去跑。如果我們跑到了防空洞裏，可能會很長時間也不能出來，沒得吃便會餓死，所以我們會抱着保命的東西不斷的跑。」幸而，因為當時少不更事，張老師完全不覺得自己在逃難，反而在一路上飽覽原路的景色，就是因為一睹當時的錦繡河山，讓她啟發了將來寫作的靈感。「當大人對戰爭有很多的憂慮，但小孩子只是傻兮兮的，只知道跟着媽媽走。搭火車的途中，杜鵑花盛開、山河的壯麗一一映入眼簾，在我心裏留下一個永恆的印象。」
寫作跟張老師的人生劃上等號，對寫作、文字的熱愛，在她的言談間表露無遺。「我個人認為只要拿起筆來寫就已經可以視為寫作，別論當中的質素是如何。」逃難之行帶領張老師踏上了寫作旅程，讓她不斷了解、回味並欣賞中國的一點一滴。「當時我經過了廣西的柳州，雖然在那裏只是逗留了短短數月的時間，但那裏的春天已讓我永生難忘。在那裏看着桃花飄逸，花瓣飄落到自己的衣襬，最後滿身也沾滿了花瓣，這美麗的回憶令我難以忘懷。」張老師的作品以散文居多，對她而言，散文是比較能夠直接說出當時的感覺。「感覺是非常細緻的內部的感受，跟有前因後果、體現完整感覺的故事不同。所以在寫作時，會盡量把用細緻的語言，把那感覺刻劃得清楚，讓感覺勝過故事本身。」
憑信蒙福的一家
張老師與丈夫當時因從台灣南部北上，在台北的團契中相識，上帝見證他們相愛、共諧連理，以及生兒育女。雙方互相信任的關係，令他們的婚姻得以維繫。「我其實是很害怕，無論是男人或是女人，自己的抱負因家庭的綑綁而無法得以實現，因為這是對人生而言相當悲慘的。」因懼怕志不能伸，但自己對家庭的愛又無法割捨時，她向上帝祈求：「請祢給我多一點點的力量，讓我把自己的家庭和事業也顧好，至少不要有太多的負面的事情拖拉着我們的時間和心情，讓我們可以全力地做好自己要做的事。」
正正是因為張老師對上帝的信靠，令他們夫妻倆的心變得單純，因而不會有太多的規矩去約束管教兒女。張老師對兒女的要求只有一個，就是「誠實」。「犯錯是沒問題，但是不要再撒謊來掩飾自己的錯。凡需要以謊言來掩護的，絕對不會是正確的。」張老師的女兒在誠實上完全地體現母親的教導。「她讀初中時，因校園的設備不足，老師讓我的女兒把考卷拿去小店影印，老師和全班的同學都相信她不會偷看這個題目。她的表現贏取了眾人的信任。誠實是不會讓人吃虧，因為只要能保持的這個誠實的好招牌，已經可以佔盡很多好處了。」
樂觀面對生與死
樂觀，是上帝給予張老師的一份最寶貴的禮物，令她的生命滿載主的豐盛。「上帝不會把我趕到死路上，我還是有得活。有時候感到自己無力，熬不下去時，我會跟上帝撒嬌。『上帝啊，我不行了！』我清楚明白這個世界沒有絕對的幸福，那我們可以轉換心態，去把享受自己範圍內的一切。事情不會是絕對，也會有好的一面。如果我能從裏面去抓到當中的一點點，已經是我的福氣了。」這份樂觀也為張老師免去了癌症帶來的心理痛苦。
當張老師64歲時，發現罹患大腸癌。當時張老師的心情沒有常人的失落和擔心。「那時我認為自己生命裏有很多事情也解決了，差不多退休，孩子也長大了，也沒有要做的事還沒有做完。況且，我確切知道自己將來要去的地方，所以我對死亡是淡然的，只要沒有欠下一些還沒有解決的事情，我就會很安心。」不過，未出生的孫女，世上仍未描寫過的景物，成為了吸引她活下去的理由。「在生與死之間，我是不是還選擇生呢？在我而言，我還想在這個上帝所造的美麗大自然裏活下去，描述它多一點，這是一件我很喜悅的事情。」
甘願為上帝當打雜
幼小時所目睹的山川大地的浩瀚與秀麗，一直留在張老師的心底中，念念不忘。可是，她慨嘆現在新一代的小孩子已被剝奪欣賞自然景觀的機會，地上的資源也多被消耗殆盡，她形容現代人「很不要臉」。「我們好像一群人住在一個豪華的貧民窟中，這是人類最悲慘的命運。我們不要臉到搶子孫的飯吃，那麼他們的生活將要怎樣過？20和21世紀的人類真的做了很多壞事，一方面發動大規模的戰爭，另一方面又破壞大量的土地和水源。我想盡力為我們的子孫留下一個最好的環境。」因此她致力推行環保，為下一代爭取屬於他們的資源。
思索上帝對自己人生中的呼召時，張老師認為自己只是在上帝身邊擔任打雜的角色。「祂叫我去做什麼，我就去做。有時可能會遇到困難的事，我會跟祂說：『這是祢的事，不是我的，我只是要幫你去做。縱然這事可能會很麻煩，但請祢給我夠用的力量，讓我可以為祢、弟兄姊妹、同胞做多一點，讓我可以再走遠一點。』」
張曉風
著名台灣女作家，創作散文、新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著名，作品包括《地毯的那一端》、《曉風散文集》等。曾於台灣國立陽明大學及香港浸會大學任教。
撰文：Elaine
攝影：Kennedy
