PHOTO/曙光影視、互聯網
TEXT/ Lydia，轉載自《境界》
車禍後父親性情巨變，經常用皮帶和木槳毆打巴特，又用冷暴力精神虐待。母親最終棄家而去。父親患癌信主後，每晚都向巴特懺悔。好不容易得回的好父親卻轉眼離世。父親現在如何？——《想更認識你》。美國最熱福音單曲背後，一個虐待、遺棄、失落和贖回的故事。
3月16日，福音電影《想更認識你》(I Can Only Imagine) 在美國上映，觀眾熱度大大超出預計，僅一周就擠進全美票房三甲，位列《黑豹》和《古墓奇兵》之後，被媒體稱為“最激勵人心的療愈之作”。
許多人走進影院是因為早就熟悉並喜愛歌曲《想更認識你》(I Can Only Imagine) 。這首歌由福音搖滾樂隊MercyMe （憐憫我）在2001年發行，詞曲作者是樂隊的主唱巴特·米拉德（Bart Millard）。歌曲從寫作到錄製一氣呵成，只用了不到48小時；發行後長居排行榜榜首，不但在基督徒音樂界名聲大噪，也震動了流行音樂圈。
導演安德魯·歐文說，這部影片講述了一個“複雜的父子故事”：巴特從小就在暴力父親的精神虐待下成長，無論他多麼努力，父子之間那道冷漠的牆依然無法跨越，巴特躲進信仰裡療傷，沒想到天父親自帶領他走上音樂的道路，給他勇氣面對一切。當巴特站在臺上演唱他以自己與父親的經歷為靈感創作的《想更認識你》，他仿佛看到父親就坐在台下，看著他把從神而來的愛帶給許多破碎的心……
這首巴特受生父啟發、獻給天父的歌，幫助了許多在傷痛中漸冷的生命重獲醫治。這首歌也成為美國電臺有史以來播放最多的基督教單曲。
父親醒來變成了“魔鬼”
巴特出生在一個德州小鎮格林維爾，父親亞瑟（Arthur Millard）是鎮上出了名的好人。亞瑟年輕時曾是一名非常優秀的大學橄欖球隊隊員，一度被看好並有望進入職業隊。但是為了照顧年邁的母親並和當時的女友（巴特的母親）結婚，他放棄了職業運動員的夢想回到格林維爾，在高速公路局謀了一份穩定的工作，主要負責在施工區指揮交通。
1969年的一天，這份看似簡單無趣的工作遭遇重大變故。一輛柴油貨車撞倒了亞瑟，將他拋向空中至少16米之高，他不省人事。醫生檢查後發現，他竟然奇跡般地一根骨頭都沒有斷。雖然如此，他仍然陷入昏迷中，醫生沒有把握他能否醒過來。所有人都做了最壞的打算。
八周後，他醒了。然而醒來的卻並不是從前那個受人敬仰愛戴的亞瑟，而是一個“魔鬼”。因為腦部嚴重受創，亞瑟像變了一個人一樣，暴躁兇狠，幾個護士都按壓不住他的怒火，只有他的母親能夠馴服他。
亞瑟出事後不久，巴特出生了。雖然亞瑟在旁人面前會保持一定的風度，但是在家中面對妻兒就完全是另一番面孔。他再也不是當年那個體貼入微的丈夫。常年的惡言相對和精神虐待終於使巴特的母親決定離開。影片裡年少的巴特追著母親搬家的卡車奔跑的那一幕，深深地烙印在我的心裡。他哭喊著：“媽媽，不要走，不要拋下我一個人。”
就在電影上映前的今年2月，巴特的同名自傳《想更認識你》(I Can Only Imagine)出版。有讀者在亞馬遜網站留言，“巴特誠實並謙卑地分享了關於他被虐待、遺棄、失落和贖回的故事。……書中提供了電影無法捕捉的所有內容，填補了電影中缺失的空白。”
影片中亞瑟對妻子施行了家暴，現實中其實他沒有對妻子動過手。但父親的虐待和母親的離棄畢竟那麼真實地發生了。巴特替多少被父母拋棄的孩子發出了曾經在心裡回蕩的呐喊呢？母親的不辭而別給巴特造成了巨大的心理創傷，深感被拋棄的他從此開始了一段噩夢般的童年。
年幼時的巴特與家人
哥哥司提反擅長橄欖球，常常和父親一起看球賽、探討球技。巴特為了得到父親的認可，也認定自己的夢想就是打橄欖球。但這非但沒有讓父親更接納他，反而讓他得到異常苛刻的對待。每當巴特做了任何讓父親看不順眼的事情，有時候只是忘記把東西放回原處，就會招來一頓暴打。父親有一條皮帶和一根木槳，這成了他固定的懲罰工具。
筆者想起自己很小的時候，幾乎每天都會挨母親打。有時候是皮帶，有時候是擀麵杖，有時候是隨手抓起的任何物品。現在已經想不起來每次挨打究竟是什麼原因了，也許是父母之間的爭吵使得母親憤怒（後來他們離婚了），也許是自己真的很不聽話，唯一留在記憶中的便是那時對母親的恨。想起自己悄悄寫在牆上類似“我恨媽媽”的字眼，覺得很可悲。直到信主後，才與母親和解，重新建立關係。
電影中沒有提到的是，每次暴打完巴特後，也許是出於內疚，父親才會允許巴特坐在他的腿上與他一起看電視。這是巴特與父親唯一正常的父子時光，除此之外巴特從未感受過任何來自父親的認可與關懷。
對父親關注的渴望，甚至讓巴特故意犯錯，只為了被暴打後能坐在父親腿上享受那短暫的親子時光。終於，在五年級的時候，巴特經歷了他人生中最殘暴的一次毆打，導致他整夜只能趴在床上痛哭了一夜。在後來的一次懺悔中，父親告訴巴特，當他意識到自己所作的一切時，他也哭了一夜。那次家暴之後，亞瑟因對自己暴力的恐懼，決定把巴特送去媽媽和繼父那裡生活。
巴特的內心已經無法承受再一次的拋棄，他拒絕接受繼父的關懷與示好。一年之後，巴特的母親和父親商量之後，還是讓巴特回到了父親的身邊。
巴特選擇逃避。當他在一個派對上喝下一整瓶近乎純酒精的飲品，應該酒精中毒的他竟然沒有任何後遺症。巴特說是上帝保守了他的性命。然而當父親得知後，他並沒有再次毆打巴特，而是選擇了冷暴力。父親說：“巴特，你知道嗎？我已經不在乎了，你想做什麼就做什麼吧！” 從那一秒開始，亞瑟真的再也沒有管過巴特。無論巴特做了什麼，即便是幾天不回家，父親再也沒有關心過他。巴特在回憶錄中分享，他甚至想念父親的虐待，因為那至少證明在某種程度上父親還在乎他。
七年級的時候，巴特加入了教會的青少年團契。從此，教會成了他的藏身之處，每個星期巴特能在教會呆多久就呆多久。他說自己當時的心情就像大衛在《詩篇》第84篇10節所寫一樣：“在你院子裡住一日，勝過在別處住千日；寧願站在我神殿中的門檻上，也不願住在惡人的帳篷裡。”
值得慶倖的是，音樂給了心如死灰的他一個擁抱生命的理由。巴特說：“音樂在我絕望時給了我希望，在我覺得沒人愛時讓我感受到愛。”隨身聽成了他身體的一部分，仿佛只有沉浸在音樂中生命才有了意義。很快，巴特成為教會少年詩班的成員。
幾乎每晚父親都會向巴特懺悔
巴特高中一年級的一個夜晚，父親亞瑟昏倒在一個餐廳裡。最終亞瑟被確診為胰腺癌。幸運的是，因為腫瘤的位置相對理想，醫生判定他還有幾年的生命。當巴特意識到父親時日不多，他心中的憤怒與恨慢慢消失了，取而代之的是對父親的同情與憐憫。
亞瑟也變了。巴特在回憶錄中誠實地寫道，從前亞瑟去教會只是為了與其他單身女性聯誼，但現在亞瑟一心一意的開始尋求神，常常讀聖經讀到睡著也不放下。癌症成為了巴特和亞瑟共同的敵人，巴特承擔起了照顧父親亞瑟的責任。
有一天當巴特放學回家時，發現父親倒在地上嘔吐不止。等待救護車時，以為自己即將離世的亞瑟開始向巴特懺悔，“巴特，你知道我是愛你的，我一直都愛著你。對不起，我從來沒有告訴過你。” 在醫生診斷過後才發現是虛驚一場，原來亞瑟只是感冒了。但是這臨終的懺悔卻成了亞瑟打開心扉的起點。從此以後，雖然亞瑟的身體日漸消瘦，他卻盡最大的努力出席有關巴特的一切活動。
巴特常常看到父親研讀聖經，裡面寫滿了筆記。甚至有一天，巴特聽見父親在內屋悄聲細語地為他和哥哥禱告。從前那個惡言厲色的父親竟然跪在地上默默為自己禱告，這讓巴特難以置信。
亞瑟在世的最後一年，他選擇在自己家裡接受化療和看護。夜班護士不幸在車禍中去世以後，巴特成了新的夜間看護，每晚在固定時間為父親輸液。那段時間成了他們的團契時間，父子彼此分享一天中的喜怒哀樂，亞瑟借此逐漸瞭解了自己的兒子。不僅如此，他幾乎每晚都會向巴特懺悔，為自己過去對巴特造成的傷害道歉。這些談話不知不覺中醫治了巴特那顆破碎已久的心，他對父親的信任慢慢被重新建立。
隨著時間的流逝，父子的關係越來越親密，亞瑟幫助巴特更深地明白自己基督徒的身份和使命。亞瑟的身體一天不如一天，靈命卻日益更新，他將自己從神話語領受的智慧毫不吝嗇地分享給巴特。他不斷借著給巴特的各樣忠告，希望巴特不要步他的後塵，成為他那樣的父親。亞瑟深信自己的癌症是上帝奇妙的安排，是為了榮耀上帝之名。
巴特在回憶錄裡寫道：“一個每天承受癌症和化療折磨的病患能說出這種話，這信心和力量必不是屬這世界的。” 從小就缺乏父愛的巴特，終於感受到了父愛的偉大和力量。亞瑟對他來說已不僅僅是父親，更是他最好的朋友、屬靈的榜樣和私人牧師。
在影片中飾演亞瑟的金球獎提名男星鄧尼斯·奎德（Dennis Quaid）真切地表示：“這是個非常激勵人心的故事，我們可以看見一個人的心如何從冷硬變得溫柔。”
父親聽過我的歌，還以我為傲！
高中二年級的一晚，巴特在球場上腳踝骨被撞擊骨折。醫生宣告，如果巴特還想正常行走，就必須結束橄欖球生涯。
當巴特的好友為了參加學校的合唱團，邀請巴特與他一同試唱，巴特美妙的聲音震驚了合唱團的芬徹老師，她告訴巴特，她會安排巴特參加學校的音樂劇合唱。巴特簡直無法相信自己的耳朵，他焦急地向芬徹老師澄清：“我是一個米勒德（Millard），米勒德家族只進行體育運動，米勒德不唱歌更不表演！”
芬徹老師回答：“你很有天賦，巴特。這是一個禮物。在我的班級裡，你必須選擇使用你的天賦，或選擇不及格。”
高中三年級，巴特被芬徹老師逼上了舞臺，成為音樂劇《奧克拉荷馬》的領銜主唱。演出的那天，巴特的好朋友、奶奶和病重的父親都出席為他加油。當奶奶聽到巴特歌聲的刹那，她感歎道：“這不可能真的是巴特的聲音吧！”
從此巴特有了一個新的身份：歌手。
父親去世前不久的一個主日，巴特要去教會獻歌，那時的亞瑟已經無力下床。雖然不能去教會，但是亞瑟會在收音機上收聽主日崇拜，那天也不例外。當巴特回到家，父親將他叫到自己床前說：“我知道將來你會用你的聲音做很偉大的事情。我想告訴你，你第一次在教會唱歌的時候我其實就在收音機上聽見了，我非常以你為傲。”影片忠實再現了這一幕。
巴特簡直不敢相信，父親竟然早就聽過自己的歌，還以自己為傲！亞瑟後來坦白，他患癌後就開始在收音機上聽巴特在教會唱歌，之後繼續聽完牧師的講道。他也因此接受了福音。
亞瑟曾因自己的夢想破碎，常年向巴特灌輸夢想不值一提，總會被現實打敗。但此刻他語重深長地叮囑巴特，一定不要辜負上帝給他的禮物，不要被童年的陰影影響，去勇敢追尋自己的夢，不要回頭。
為了讓巴特沒有後顧之憂，亞瑟告訴巴特，他已經將自己的退休金轉到了巴特和哥哥的名下，未來十年，巴特每個月都會收到一張600美金的支票，這對當時的巴特來說是一大筆錢。巴特在書中回憶道，當時亞瑟臉上帶笑，繼續說道：“我不知道十年後會發生什麼，但是我確信我會找到別的方法繼續照顧你的。”
現實中的巴特及父親
“父所賜給我們的是何等的愛”
1991年11月11日，亞瑟病逝。有一瞬間，巴特被憤怒充滿，他不明白為什麼上帝要奪走自己盼望了一生的好父親。但一想到與父親的徹夜長談，看到父親對上帝的信心和對死亡的接受，他明白上帝依然在掌權。
奶奶在葬禮結束後回家的路上感歎：“想更認識你亞瑟現在所看到的景象。” 巴特決定從大學裡輟學追尋自己的音樂夢。巴特的奶奶表示支持，可是當她聽說巴特連工作都沒有，整日就在出租屋裡為樂隊想名字的時候，她對巴特吼道：“憐憫我巴特，你為什麼不去找一份正經的工作！”
1994年，父親去世三年後，巴特和幾個夥伴正式組成了一支基督徒搖滾樂隊，樂隊的名字正是“憐憫我”。 他們一起生活在一輛巴士上，到處巡演，尋找機會。幾年以後，當巴特和樂隊再次回到德州的時候，他們已經小有名氣了。當然，他們並未想到，日後不僅多次獲得葛萊美獎提名，更有8次獲美國福音音樂協會最高榮譽聖鴿獎。
1997年，樂隊準備錄製他們的第五張專輯 “崇拜專案” （The Worship Project) 。錄製前一晚，大家一致同意還需要再寫一首歌加進去。當巴特在筆記本裡想找一頁白紙開始創作時，他才發現整個筆記本幾乎都已被自己隨手寫下的 “想更認識你” 幾個字填滿了。原來自從奶奶在父親的葬禮後說出這句話起，巴特便時不時想起這話來。就在那一刻，巴特終於明白了這句話的重大意義。提筆放筆，十分鐘的時間巴特便寫下《想更認識你》，沒有任何猶豫，不需任何修改。巴特說：“這是我第一次、也是唯一一次如此順利地創作。”
因為歌詞裡直接提到了“耶穌”與“天堂”等字眼，樂隊成員以及巴特自己從來沒有想過這首歌有一天會一炮而紅。“在人這是不能的，但在神凡事都能”，聽到這首歌的人備受感動，越來越多的人問：“這首歌是誰創作的？”當美國著名福音歌手艾美·葛蘭特知道作者是巴特後，就打電話給他，希望巴特能同意讓自己將這首歌收入下一張專輯。巴特希望更多的人聽到它，他知道艾美的影響力比自己大，於是就答應了。
在一次交談中，艾美問巴特這首歌是怎麼來的。巴特回答：“它就那麼發生了，作詞用了大概十分鐘，作曲也是一樣。” 艾美溫柔地看著巴特說道：“你沒有用十分鐘寫這首歌，你用了一生。”
一年後，艾美決定將這首歌的首席發行權還給巴特和他的樂隊。她告訴巴特：“這是你的故事，不是我的故事。”並邀請巴特在自己的個人演唱會上一同合唱此曲。
《想更認識你》在2001年迅速成為福音廣播電臺最受歡迎、迴圈播放最多的曲目。在回憶錄中，巴特提到2002年1月，他被邀請上一個全國著名的廣播節目做訪談。當巴特等待主持人上線的時候，他的妻子莎倫遞給了他一個信封，裡面裝著一張600元支票，這是父親的最後一筆退休金。一想到自己即將失去這份收入，巴特慌了。他要照顧妻子和剛出生的兒子，怎麼填補這份收入呢？
巴特和妻兒的全家福
此時，主持人上線了，他激動地問巴特：“很多人都知道這首歌是關於你父親去世的故事，你覺得當他聽到這麼好的消息會有多驕傲呢？你覺得他會對你說什麼？” 巴特完全不明白主持人在說什麼。原來他還不知道，就在當天早晨，《想更認識你》登上了全美福音音樂榜的第一名。當主持人解釋給他聽的時候，他忍不住在廣播上哭了。巴特的腦海裡充滿了父親對他說的那句話：“我不知道十年後會發生什麼，但是我確信我會找到別的方法繼續照顧你的。”
有網友評論說：“當你看到上帝的恩典通過巴特一生的悲劇和救贖交織在一起時，你會微笑，會哭泣。”“最終的結果是所有來自虐待家庭的孩子都期盼的結果——上帝能做到那些不可能的事！”
“你們看，父所賜給我們的是何等的愛，為要使我們被稱為‘神的兒女’，而我們就是神的兒女。” （《約翰一書》3章1節）
（本文參考了巴特的自傳《想更認識你》、電影《想更認識你》官網等資源，一併致謝）
編按：文章獲得《境界》（微信號newjingjie）授權刊登，並於2018年6月號《電影心》作截錄刊載。
