你吃過鰻魚飯嗎？那一塊塊金黃油亮的蒲燒鰻魚，鋪在熱騰騰的白飯上，醬汁滲入米粒，入口即化的油脂帶着鹹甜香氣，是無數老饕心中的極品。日式鹽烤、中式豆豉蒸、西式煙燻……這種魚幾乎出現在全球每一張餐桌上。我們吃牠吃得理所當然，卻萬萬沒想到，這條魚的身世，是人類史上最離奇的科學懸案之一。
有一種魚，活着的時候全世界都能找到牠，河裏、湖裏、海裏都有。可一到生孩子，牠就消失了，哪裏都找不到。科學家追了兩千多年，只找到一群孩子，卻從未找到一個正在繁殖的家長。聽起來像靈異故事？但更離譜的是：這件事是真的。
這條魚，叫鰻魚
泥巴裏蹦出來的魚？
兩千多年前，古希臘哲學家亞里士多德花了大量時間解剖鰻魚，卻始終找不到魚卵或生殖器官。更怪的是，池塘乾涸後再注滿水，鰻魚又神奇地出現。於是他斷言：鰻魚是從泥巴裏長出來的。當時沒人能反駁，古羅馬學者老普林尼甚至說成年鰻魚在石頭磨蹭掉下的碎屑就是幼魚；英國鄉間還傳說馬尾巴毛掉進水裏會變成鰻魚。這些說法荒誕，卻反映了同一個事實：無論抓多少鰻魚，都找不到懷孕的母魚或正在繁殖的成魚。牠們像遊戲中的NPC（非玩家角色，由程式控制的背景人物）一樣，莫名出現又莫名消失。
佛洛伊德差點被逼瘋
19世紀，一位19歲的醫學生決心揭開謎底。他每天買鰻魚回實驗室解剖，用顯微鏡搜尋生殖器官，幾個月處理了幾百條，雙手泡在黏液裏，連夢裏都是鰻魚。他在信中崩潰：「鰻魚的睾丸在哪？再找不到，我可能要轉行研究人類靈魂了。」結果全軍覆沒。
這位年輕人，就是後來的精神分析學之父佛洛伊德。鰻魚給他的第一課是失敗。
後來科學家才發現，鰻魚的性別由環境決定，而且在生命大部分時間根本不發育生殖器官。一條鰻魚可活幾十年，卻一直「未成年」，直到最後階段生殖系統才猛然成熟。牠們前半生只顧吃飯長大，最後才準備結婚生子。
19年海上追蹤
1904年，丹麥科學家施密特展開史上最瘋狂的追魚行動。他不抓成魚，而是撈幼體，因為幼體越小就離出生地越近。他帶着漁網橫跨大西洋，三年、五年、十年，別人都換了好幾份工作，他還在海上撈魚。他發現一個規律：越靠近大西洋中央，幼體越小。
19年後，他鎖定一片神祕海域：馬尾藻海。那裏沒有陸地，只有洋流圍繞，海水藍得像玻璃。所有歐洲鰻魚最終都匯聚於此。但施密特始終沒親眼看見鰻魚產卵，直到今天，人類仍未在野外完整拍到繁殖畫面。就像你有了一個人的所有證件，卻從未見過他出生的瞬間。
( 想閱讀更詳細的精彩內容，請參閱244期《天使心》）按此訂閱《天使心》
