苦難中‧快樂頌 查錫我

_MG_1900R

苦難,不一定苦;逃脫了苦難的黑暗期,又是一條好漢,以更美好的自己,邁向更光明的將來。
查錫我常常在港聞版講政治、講法律,然而他私下最熱衷分享的,是做人的快樂之道。
他多歷苦難,偏偏和苦難做朋友,以自身經歷教人快樂;
從來,一個懂得從苦中嚐出甜的人,才最懂得何謂快樂。

查錫我最為公眾熟悉的,是他「前廉署總調查主任」的銜頭,及現職執業大律師的身分。可能看得太多電視,總覺得查錫我身為「廉政先鋒X壹號皇庭」的混合體,言辭應該非常犀利,眼神又非常淩厲;然而現實中的他是一位謙謙有禮的君子,反而他與苦難的淵源,才像苦情片的劇情。

苦難始於母腹中

故事的開始,發生於百多年前的江西省婺源縣,查錫我的曾祖父是省首富。「我曾祖父百多年前已經賣茶葉瓷器去外國,做生意賺大錢,賺到錢就買地,又開錢莊、瓷器莊,北京、南京、上海、廣州都有生意,他是現代人的話錢一定多過李嘉誠!」他笑說。

可惜龐大的財富不但沒有成為後代遮蔭的大樹,反而種下苦難的禍根。查錫我的祖父並不像父親般精明幹練,反而是又惡又懶的二世祖,令查錫我的父親心灰意冷,離家入讀黃埔軍校,在軍中扶搖直上,更有機會30出頭就做少將。

查家有財富、有權勢,但轉眼成空。隨着國民黨1949年戰敗避走台灣,唯有舉家遷到香港避難。「我爸爸是國民黨員,又是大地主之後,共產黨掌權後三野的劉伯承(共產黨著名軍事家)部隊把我爸爸抓起來,又傳聞四野的林彪部隊會調防到江西。林彪的部隊是出名對國民黨軍部隊殺無赦的。因為我曾祖父是大慈善家,三千多個農民跪在空地擔保我爸爸不讓查家絕後,在爸爸獲釋後,村民就叫他儘快離開。」

於是查錫我父親喬裝成收買佬,獨自一個人山長水遠的逃到香港來。幾個月後,查錫我的母親腹大便便的帶着他只有幾歲大的大姊,哥哥和姑姑逃離家鄉,為免被悉破身分,一張屋契、地契也不敢帶走。查錫我是在逃難半途在屯溪(即現在的黃山)出生,他母親產後一個月左右便繼續前往香港跟丈夫會合。「我的苦難可說是在媽媽肚裏已經開始。」查錫我苦笑說。

有愛,窮也快樂

拋下家產逃到香港,一切從「低」開始。他們住在李鄭屋村七層公屋,一家六口擠在140呎的蚊型房子裏,連廚房也沒有,洗澡則用公共浴室;以往軍中歷盡輝煌的父親,則做捨尊降卑做苦力養起一家六口。但窮,並沒有磨滅父親的志氣。

「爸爸對我的成長影響很大,他讓我明白到人窮也可以快樂和有夢想。雖然爸爸曾經好有錢,但他灌輸我們不要將金錢放得太大。」查錫我的父親更以身教示範,每逢過年過節,不忍那些孤家寡人的同鄉一個人過,一定邀請他們到家裏吃飯,甚至去借、去當,也要宴請。「爸爸說:『我們一家人齊齊整整已經好難得』,我到今日仍然記得。助人為快樂之本,父親的言行讓我看到窮也可以很快樂。」他感恩地說。

當年社會窮,但人情味濃;今時今日大部分人過得豐裕,態度卻冷漠得多。查錫我回憶起童年時街坊街裡的融洽景象:「街坊都過得困苦,但隔鄰阿姨看到我們沒餸,會夾自己的餸給我吃;過年鄰舍知道我媽媽沒錢買餸,就算窮也給她三元去買餸。」只要有愛,就可以跨越貧窮,因為有愛的人懂得互相幫助來共度難關。查錫我感慨地說:「今日社會比以前富裕,人與人之間卻疏離。我們痛苦因為彼此的冷漠。人對物質的慾望可以無窮無盡,但是否值得為錢而放棄毋須用錢買但更重要的東西,例如愛?」

查錫我分享了出自《禮記:禮運大同篇》的經文:「『貨惡其棄於地也,不必藏於己;力惡其不出於身也,不必為己。』(意謂:人們不應該浪費,把仍然可以用的東西扔掉,但是我們可以與別人分享,卻不一定要自己私藏;人們不應該珍惜自己的力氣,但是我們不一定要為自己才出力!)這是我的座右銘。《聖經》同樣說:『你的財寶在哪裏,你的心也在哪裏』(《馬太福音》6章21節),如果為了追求物質,而忘了宣揚基督的愛,我們將來見父面時怎樣交帳?」

abc-123

喪弟被內疚折磨

錢不能買來快樂;窮,也不一定「百事哀」。童年的查錫我雖然活得艱苦,卻窮得開心,除了因為得到父母愛錫,在充滿愛的環境長大外,更早在11歲已經信而受洗,認識基督的愛。「我細個讀香港浸禮會在屋村天臺辦學的『證光小學』,受浸後在教會成長,深深感受到弟兄姊妹的愛。」他憶及當年教會的愛心時,提及一段冬天領寒衣的窩心往事。「我領寒衣後發現袋子裏有一張五元美金,以為有人不小心遺下。我想還給教會,怎料教會說美國的弟兄捐衣時故意把錢放在口袋裡,幫助遠在千里之外不相識的領衣者。」幫人之餘還顧念受助者的面子,即使寒風凜冽,心也溫暖。

上帝使查錫我早早打下穩固的信仰根基,好讓他迎接此後接二連三的苦難。查錫我13歲那年小學畢業,本來考到官立中學,怎料他的哥哥突然精神病發,被送進青山醫院,只好放棄升中機會出身幫家。「我在尖沙咀的裁縫店做學師,整間鋪頭我『一腳踢』,早上送洋服到其他公司,然後趕返公司開鋪。」他說。

1967年的端午節,17歲的查錫我仍在裁縫店工作,準備下班後與弟弟游龍舟水。「12點多才有幾個遊客來訂衫,做到2點幾才收工,一收工就趕去姐姐的家。」他約了已嫁的姐姐過節,誰料一進門便看到姐姐和媽媽在痛哭。「她們說弟弟游水遇溺,我立刻跑去沙灘,只見爸爸在哭,說消防員仍未找到弟弟。」父親曾是從軍的硬漢,眼淚從不輕易流下。查錫我不斷祈求神拯救弟弟,可惜弟弟仍返魂乏術。

「我極之內疚,覺得自己累死了弟弟,承受好大折磨。如果我早些收工,弟弟便不會出事了!」他說起早逝的弟弟仍覺悲痛。被鑽心般的內疚折磨了兩三年,終於想通了。「無人能夠預知苦難,原來基督徒也要經歷苦難,而苦難也不是我們可以理解的。」他說。

苦難是人生一部分

查錫我喜歡讀書,即使學師生涯非常忙碌,他仍然不怕辛苦入讀英專學好英文,1968年會考英文科拿到credit。「我問阿sir:『是否英文有credit便可以考港大?』,他笑笑說:『有志者事竟成,但會考只得一科是入不到大學的。』」

於是查錫我毅然買書自修,會考全部科目合格,順利入讀浸會學院,主修社會學,副修心理學;三年級全部拿A,獲獎學金讀書,自己花的錢有限。他笑說:「我讀英專時已拿獎學金,校長說只要我考第一就不收我學費。我那時每月只賺100元,80元留來做家用,所以我很努力讀書,留一些錢自己花!」查錫我至今已65歲,他仍是終身學習的榜樣,即使已拿到神學、心理學、犯罪學、大律師等優秀的學歷和專業資格,仍然報讀中大的哲學碩士課程,剛剛開學做一個super mature student。

一個優才生,畢業不久便進入廉署工作,平步青雲。事業成功,苦難卻在健康和家庭上發生。「婚姻失敗和患癌症,令我更明白苦難是人生一部分。」他說。

查錫我曾經歷兩段婚姻,第二次離婚正發生於他與肝癌搏鬥的生死戰。「我在1994年6月發現患肝癌,看報告後表面上無事,照返工,更安排未來的病假。但當晚睡到半夜竟然凍醒,就算蓋了兩張被子,還是凍到顫抖,我立刻背《詩篇》23篇及祈禱。」祈禱後奇妙地安然入睡,過幾天坐飛機又遇上同樣情況,也是背《詩篇》23篇解決;做手術後劇痛,也是靠背《詩篇》23篇「鎮痛」。他感恩地說:「何來三次偶然?我很清楚這是上帝的工作。」

cde-456

離婚與肝癌夾攻

第二次婚姻失敗,將查錫我擊至體無完膚。他正跟癌魔戰鬥,妻子卻要求離他而去。還以為查錫我第二任妻子無情無義,他卻為前妻澄清:「我病時她對我無微不至,天未亮就去街市買魚煲魚湯給我喝。」就是因為前妻太緊張、太掛心,幾達崩潰邊緣。「她失眠了幾個月,每晚看着天花板,擔心到天亮。我當然不想分手,但她堅持,我又擔心繼續下去她會精神崩潰。」最終無奈讓前妻如願。

放生了妻子,查錫我自己卻陷入人生低谷。「我日日問上帝『點解?』,我不知道自己做錯什麼,只求個明白,卻得不到祂回應,苦上加苦,不禁懷疑上帝。」他患上重度的抑鬱症,看到什麼都想哭,更想跳樓一了百了。「但又想起我的孩子,不想他們有個跳樓自殺的爸爸,也不想前妻內疚。」才打消自殺念頭。

哭了足足三個月,又問了上帝了三個月,有一日他突然醒覺。「我問了這麼久仍沒答案,是否我的問題有問題?」原來自己不是真的想知道因由,只是不能接受現實。

「很多人也像我一樣,明明知道原因,卻要問『點解?』,其實只是想告訴上帝我不想接受已經發生的事。」他解釋道。清醒了,自然想通已發生的事不能改變,轉而尋問上帝叫他歷苦難的原意。「我問上帝,禰讓我經歷苦難,要我學習什麼?我的苦難經歷是否能夠成為別人的祝福,榮耀到禰?」事情距今已20年,查錫我仍在使用上帝為他安排的苦難幫人,用自己的經歷和啟悟到處作見證和做心理輔導。

快樂是肯做「傻仔」

「耶穌在世時也要經歷苦難,包括被背棄是祂最大的苦難。我們要背祂的十字架,某角度上苦難也是生命的一部分。喜樂時要感恩,苦難時要依靠,所以信主的人有福氣,因為人人難免苦難,但基督徒經歷時卻有上帝的同在。」

跨過人生許多難關,查錫我早已學懂「放下」來發掘快樂,因此他為幫人做了不少被嘲為「傻仔」的事,其中的代表作是為幫一班不相識的肝癌病人,而毅然放棄廉署總調查主任的高薪厚職。

「基督徒要尊重每個生命,所以我覺得值。好多香港人的價值是『執輸行頭慘過敗家』,我覺得社會太多叻仔,人人都識計數先考慮自己,但我願意做『傻仔』。沒有我這種人又怎樣顯得其他人聰明?」他打趣說。

「敬畏耶和華是智慧的開端,凡遵行他命令的是聰明人。」(《詩篇》111篇10節)誰是「叻人」,誰是「傻仔」,耶穌再來時自有分曉。

撰文:Cherry Chan
攝影:Kennedy

(原文刊登在101期《天使心》月刊內)