TEXT/ 《境界》阿淺
PHOTO/ 互聯網
流浪者失去家園的孤兒心態，首先帶來情感變異、孤獨，然後是反叛、死亡。人的道德底線在死亡伴隨的流浪中被挑戰。於是一個中國男人在科幻營造的新鮮背景下，做出了一個缺乏新意的老舊選擇：要兒子、不要妻子。拯救人類的希望，真的在這樣的英雄身上嗎？
大年初一，劉慈欣原著、郭帆導演的《流浪地球》上映，口碑票房雙豐收，甚至有媒體驚呼它開啟「中國科幻電影元年」。但與此同時，爭議也不少。其中一種主要批評，在於電影對原作小說改動太大，失去了蒼涼的藝術風格。
電影和小說確實是同一背景下的兩個故事。區別不僅是蒼涼與否，更在於宏大影像掩蓋下的一顆「孤兒」的心去向何方：小說裏，孤兒的心持續流浪，與死亡相伴；電影中，孤兒的心卻因父親的犧牲似乎得到表面的救贖。兩個故事、兩種寓言，背後是對人類命運的不同解讀。
「啊，地球，我的流浪地球啊！」
電影一開場，就非常震撼。特別是一萬座巨型發動機相繼開啟，向宇宙噴射藍色的火焰；地球漸漸停止自轉，朝向黑暗，開始一段持續兩千五百年的、逃離即將毀滅的太陽的流浪旅途。浩瀚星海中，地球小得像一粒塵埃。一瞬間，我很想流淚，想起海龜先生的一段歌詞：「男孩別哭，美麗世界的孤兒。可我的心，我的家，在哪裏，在哪裏呢，我的朋友？」那一刻，整個人類成為了流浪的孤兒。
小說着重描繪失去家園的孤兒心態對人類造成的影響。首先是情感變異。人類注意力高度集中於生存，愛情成為「不關生死的事情」，不值得關注。主人公「我」的爸爸出軌兩個月，厭倦以後回家，家人們毫不在意，不久都忘了這件事。父親的缺位、家庭羈絆的瓦解，造成大量精神上的「孤兒」。
然後是孤獨。「我」參加一場機動冰橇比賽，從上海到紐約，橫穿封凍的太平洋。在冰原上，「我」意識到自己正處於地球最黑的部分：「在無限的星空和無限的冰原組成的宇宙中，只有我一個人！雪崩般的孤獨感壓倒了我，我想哭。我拼命地趕路，名次已無關緊要，只是為了在這可怕的孤獨感殺死我之前盡早地擺脫它，而那想像中的彼岸似乎根本就不存在。」
接下來是反叛。人們不再信任權威，懷疑太陽根本不會毀滅，認為整個事件是聯合政府為了獨裁而編造的謊言。叛軍集結起來，發動暴力革命，將聯合政府的官員和軍人丟在冰原，任他們凍死。所有人快活起來，高唱〈我的太陽〉。就在這時，氦閃爆發，太陽毀滅了。
最後是死亡。「我」小時候在哲學課上聽過一個謎語：「你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是甚麼？」答案是死亡——無人能逃脫的結局。
死亡伴隨着地球的流浪：冰雪風暴、火山噴發、叛亂、自殺……帶走大多數人類的生命。甚至結局都暗示着死亡：「我」想像地球抵達終點，半人馬座的三顆太陽依次升起，給地球帶來溫暖。但在劉慈欣的另一部小說《三體》中，半人馬座三顆太陽運行的混亂，正是三體文明一次次毀滅的原因。地球人拼命逃往的地方，很可能是另一種絕望。
地球起航時，「我」的爺爺去世了。彌留之際，他反覆念叨着一句話：「啊，地球，我的流浪地球啊！」這句話在小說中多次迴響，凝聚着流浪的「孤兒」們太多的歎息和眼淚。地球無家可歸。
沒有母親的「闔家歡」
相比於小說的蒼涼，電影要樂觀許多。人類情感狀態與地球起航前差不多，孤獨感沒怎麼提及，反叛僅是背景，死亡遍布全地，但希望並未泯滅。人類內部的衝突弱化，外部的生存鬥爭成為主線。
在這個故事中，父親劉培強（吳京飾）是一個亮點。作為宇航員，他在空間站服役。因為這一身份，兒子劉啟與岳父韓子昂得到進入地下城（人類唯一的庇護所）的資格。但資格有限，劉培強放棄了重病瀕危的妻子。
為這件事，劉啟活在對父親的憤怒和憎恨中。從爸爸飛往太空的那一刻起，劉啟成為心靈的「孤兒」。他不願面對父親，遠程通話沒說兩句就要吵架。一家三口的合照上，父親的臉被他燒了一個洞。
地球經過木星時，被巨大的引力捕獲，將要與木星相撞。劉培強駕駛空間站，犧牲自己，給地球一個逃生的機會。這一行動不僅救了地球，也救了兒子的心。他的犧牲讓兒子看見一份深沉的愛。他曾對兒子說自己會成為天上的星星；那一刻，他真的化作明星，為兒子打開一條求生之路。
許多觀眾指出：電影在人物塑造上有缺憾，人物形象單薄，高潮部分的煽情顯得刻意。這也是我的觀影感受。但票房的成功也同時說明，故事的確反映了人心的渴望。在採訪中，導演郭帆反覆強調，《流浪地球》展現出了一種中國科幻所獨有的文化價值觀，即「故土情結」。
其實，故土和家園不僅意味着土地，更意味着生活於其上的親人，尤其是父親。和小說相比，電影中父親的角色可謂分水嶺：他分開兩個故事、兩種底色，在絕望的大背景上企圖以人力點燃救贖的希望。
人類需要父親，需要犧牲，需要希望。在這個意義上，電影的改編確實「迎合大眾」：不僅迎合表面上對春節闔家歡的需要，更迎合人心深處對救贖——恢復人類本應有的各種關係——的需要。正因如此，荷里活式的故事情節雖飽受「俗套」的詬病，卻一再成功，屢試不爽。
然而，人類團圓的結局下，隱藏着人性流浪的危機。整個故事無處不在的價值觀，是「生存大於一切」：為了人類整體的延續，地下城容納不了的同胞可以被捨棄；為了孩子生命的延續，病重的母親可以被捨棄。好像找回了父親，代價卻是又把母親弄丟了。
導演所謂的「中國科幻所獨有的文化價值觀」其實不僅是「故土情結」，完整的表達或許是滿目蒼涼的故土之上的破碎家庭。好在電影改掉了小說裏的父親曾發生外遇的情節，不然這部科幻就實在太現實了，女性觀眾也一定忍不住吐槽這部轟轟烈烈之作對於女性的漠視。在男權文化中，兒子不過是父親DNA的載體，是男性延續自我價值的途徑。只是這幕古裝戲放在了星際科幻的舞台上演。
據說小說作者劉慈欣和上海交大科學史教授江曉原有過一場關於「吃人」的辯論。當時劉慈欣假設，如果世界末日，只剩下他、江曉原和現場一位女主持人：「我們三人攜帶着人類文明的一切，而我們必須吃了她才能夠生存下去，你吃嗎？」江曉原說他肯定不會吃。劉慈欣則強調他在《三體》中的觀點：「要知道宇宙是很冷酷的，如果我們都消失了，一片黑暗，這當中沒有人性不人性。只有現在選擇不人性，將來人性才有可能得到機會重新萌發。」
他化用康德的一句話：「敬畏頭頂的星空，但對心中的道德不以為然。」（康德原話：有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。）
這實在值得反思：所謂「人性」，如果只以生存為依託，根據不斷變化的物質環境而變化，就隨時可能跌破道德底線。人類還是人類嗎，抑或變成披着人皮的另一種生物？「活着」就意味着一切？套用劉慈欣的說法，電影中父親的選擇，其實有吃掉自己妻子、孩子母親的嫌疑。
美國著名科幻作家阿西莫夫認為，科幻所關注的是「人類對科學與技術的發展所作出的反應」，即技術面前的人性。電影放棄了這方面的想像與探討，實則將人性簡化，以至於真實的渴望也顯得立不住腳，淪為套路的拼貼。不曾深入「流浪」的苦澀，就不會知曉「回家」的甘甜，更不用說把這甘甜傳遞給觀眾了。
「無父的一代」走向何方？
劉慈欣與高曉松曾在一期節目中對談，談到「科幻的本質是用想像延展人生」。從這個角度，電影和小說兩種故事，是對現實人生的兩種不同的想像和延展。
劉慈欣接觸科幻小說是在文革。這一時期產生大量「孤兒」：情感變異，孤獨，反叛，甚至與死亡相伴。這個時代也是《三體》故事開始的背景。在文革中，葉文潔目睹父親慘死，並多次被人陷害和設計。文革經歷與此後的閱讀和思考，令她厭惡人類，不相信人類能自救，因此向三體人發送資訊，想借外力改造人類。
相似的精神變化，同樣發生在20世紀其他國家。荷蘭作家盧雲（1932-1996）在《負傷的治療者》中寫到，未來的年輕人是「無父的一代」：「今天，年輕人眼睜睜看着整個成人世界面對核戰爭的威脅、不斷加劇的貧窮和百萬饑寒交迫的難民，卻一籌莫展、愛莫能助，未來的一代會覺得，上一代雖然是過來人，卻不能教給他們任何東西。」他們拒絕走父輩的路，認為自己會比父輩更強，內心卻深深恐懼着失敗。
盧雲指出，「無父」的年輕人，一大特點是不相信，也不關心永恆。劉慈欣說：「你會發現，讓人宅的那些技術（如IT技術）發展得都很快，開闢新世界的技術（如航太、核能）發展得都慢。這很危險，對人類來說這是不是一個陷阱？誰也不知道。」人類不再為浩瀚宇宙感到激動，而滿足於地上的庸庸碌碌——這恐怕比《流浪地球》小說更絕望。
如果說小說的流浪故事充滿現代色彩，電影犧牲與救贖的故事則模仿了人類生存的古老母題。在《聖經‧路加福音》中，耶穌講了一個「浪子回頭」的故事。一個人有兩個兒子：小兒子叛逆、放蕩，拿父親的財產在外面花天酒地；大兒子看似循規蹈矩，內心卻自私、無愛。小兒子悔改、回家，父親跑着迎接他，大兒子卻冷言冷語，嫉妒弟弟得到寬容與恩寵。父親對他說：『兒啊，你常和我同在，我一切所有的都是你的；只是你這個兄弟是死而復活、失而又得的，所以我們理當歡喜快樂。』」
慈愛的父親救贖小兒子，也為大兒子打開一條回轉的路。我不禁想：如果沒有父親存在，這個故事會如何？兩個兒子的情感會變異，陷入孤獨，在反叛中相互爭鬥，直至死亡。父親支撐、維繫這個家，並更新兩個兒子的心。
提摩太‧凱勒牧師在《一擲千金的上帝》中寫到：耶穌自己是真正的「大兒子」——他是上帝的獨生子，順服父的心意，離開光明天家，來到地上成為人的樣式，承擔起尋找「兄弟」的責任，乃至受苦、犧牲，三天後復活，為罪人成就救恩，把「孤兒」們領回天父永恆的家。耶穌基督釘十字架與復活，這不是想像，而是可考證的歷史。
耶穌甘願用自己的生命，替我們所有人的罪付上代價，實現了上帝的公義和愛。這份極致的犧牲，在後世無數的精彩故事中迴響。但若缺失了神聖的維度，有限的人承擔起救世主的角色，未免顯得單薄、勉強。縱觀傷痕累累的歷史，罪人的自我救贖比道成肉身更像一個神話。與小說的「蒼涼」相比，電影更像是不甘蒼涼的人類製造偶像並從中獲得短暫安慰的瞬間。與偶像的蜜月結束後，人心或許才進入更蒼涼的現實。
永恆是一座玫瑰豐茂的山谷
永恆不僅體現於頭頂的星空，也體現於心中的道德律，兩者來自同一位創造主。我讀科幻小說不多，但從小喜歡富有想像力的故事。我尤其喜歡的一個故事——安徒生的《白雪皇后》，把世界之大與愛之廣闊融合得天衣無縫。格爾達為了找到她所愛的加伊，穿越廣闊的世界：從巫婆的花園，到王族的城堡；從強盜的洞穴，到寒風呼嘯的極地。對愛的追尋，讓她從一個小鎮姑娘，成長為世界的旅者。
格爾達歷盡千辛萬苦，終於找到加伊，他卻無動於衷。格爾達抱着他，流出熱淚，唱起他們從前常唱的歌謠：「山谷裏玫瑰花長得豐茂，那兒我們遇見聖嬰耶穌。」眼淚融化他心裏的碎片，讓他蘇醒過來，重新擁有一顆肉心，會笑也會哭。他變異的情感得到恢復，孤獨的壁壘被打破，反叛化作感恩，死亡被生命征服。與此同時，周圍的冰塊歡樂起舞，倒下時恰好拼成一個詞：永恆。加伊由此獲得解放。
這個寓言般的故事，在我少年時的心中留下一種強烈的感受：「永恆」不是無盡的冰原，而是玫瑰豐茂的山谷。這畫面對我意義重大。小時候，我的爸爸經常不在家，在家時也不常和我說話。這導致我常常處在「孤兒」的焦慮中，害怕自己不夠優秀；我需要別人肯定才能對自己的表現安心。
信主後，我越來越深地體會：每個早晨，每個黃昏，高興的時候，低落的時候，堅強的時候，軟弱的時候，勝利的時候，跌倒的時候……任何時刻，永恆的上帝都不丟棄我。上帝自己「作孤兒的父，作寡婦的伸冤者」，祂「叫孤獨的有家，使被囚的出來享福」。祂不會因為我表現好就愛我多一點，也不會因為我表現差就愛我少一點。祂是眾光之父，是超越我想像的愛的泉源。
劉歡為《流浪地球》創作主題曲，歌詞引用曹操《觀滄海》：「東臨碣石，以觀滄海……日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。」這是流傳千年的宏大影像。但我們卻實在需要想起曹操的另一首詩：「神龜雖壽，猷有竟時；騰蛇乘霧，終為土灰……」願每位觀眾不停留於影像的刺激，不陶醉於雄起的幻想；而是心靈被永恆感動，認真思考生命的歸宿。
編按：文章獲得《境界》（微信號newjingjie）授權刊登
《流浪地球》（2019）
導演：郭帆
演員：吳京，屈楚蕭，李光潔，吳孟達，趙今麥
（文章節錄自《天使心》，想閱讀更詳細的精彩內容，請參閱154期《天使心》）按此訂閱《天使心》
